Le quartier des femmes et de leurs bébés

Ange a un mois : il est né ici. Je fais sa connaissance alors qu’il téte sa meéere aux yeux de
caramel au lait. Elle semble a peine plus agée que son nouveau-né. Elle est douce,
tranquille. Qu’ils sont beaux tous les deux ! Je sors de I'ombre de sa cellule que pour
faire connaissance avec Daniel, Marcelline, Tommy. lls ont entre neuf et treize mois. Eux

aussi sont nés ici.

Je voudrais les prendre dans mes bras, ces ‘bébés—miracles’, que ni le paludisme, ni les
maladies infantiles ne sont encore parvenus a vaincre. Mais ils reculent, un peu
meéfiants : ils ne sont pas habitués a voir une blanche. lls tombent, se reléevent, marchent
au milieu des tabourets, des sacs de jutte et de la fumée. Je les regarde, ils
m’impressionnent.

Ils sont maintenant assis au soleil, a méme le béton surchauffé. Cela ne semble pas leur
poser probléeme. lls babillent et se mettent a jouer, comme tous les bébés du monde.
Mais que veut dire jouer dans un univers sans la moindre poupée, sans le moindre
hochet, sans bac a sable ou terrain de jeu, sans I'ombre d’'une plante ou d’'un animal ?
Sans musique, hormis la chorale qui répéte pour la messe dominicale ? Sans un objet a
eux, pas méme un sac plastic duquel s’étonner quand l'air s’engouffre dedans ? Leurs
timides premiers pas se font au milieu de la bousculade générale. Heureusement, ils ne
souffrent pas la faim. En cela, les détenues sont solidaires.

Comme tous les bébés du monde. Cela aussi qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Les
bébés du monde pleurent. Les bébés du monde rient. Pas eux. Ou si peu. Il n'y a pas de
larmes dans leurs yeux toujours humides a cause de la fumée. Dans les yeux immenses
de Francis. Ces mémes yeux qui n’ont contemplé comme paysage que les murs de la
prison : béton gris, virant au noir au fur et a mesure que l'on se rapproche du coin
cuisine.

Ce dernier se présente comme suit: appuyées contre le mur, deux marmites géantes
chuintent en sourdine. Elles sont posées sur des briques disposées en tréteaux, par-
dessus un trou foré dans une dalle bétonnée. Dans ce trou sont entassés péle-méle
plastics divers, bois peints, épluchures de plantain, cartons colorés, arrétes de poissons
séchés. Tout ce qui est inflammable est candidat a servir de combustible. Le feu est
alimenté jour et nuit car c’est ici que I'on prépare a manger pour toutes les femmes mais
aussi pour : les galeux, les malades mentaux, le petit commerce de beignets de manioc
duquel certaines tirent quelque bénéfice. Il y a un va et vient constant autour de ces
marmites.

De ce coin se dégage une fumée épaisse et collante. Une fumée qui voudrait s’élever vers
le ciel mais la route est barrée. Pas de cheminée pour évacuer les volutes sombres. Elles
sont condamnées a se faufiler dans les interstices des murs, coulisser jusque dans les
cellules, la cour. Elles impregnent tout sur leur passage avant que de parvenir a une
sortie : les murs, les tissus, les objets. Mais aussi les yeux, ensuite la gorge et les
poumons. Les femmes se plaignant de maux d’yeux. Cela commence par un regard qui
se voile, une sensation de brdlures. Elles voient de plus en plus flou. Leur sensibilité a la
luminosité devient extréme. Dans un premier temps, elles en imputent la cause au soleil,
a sa réverbération sur le béton. Viennent ensuite les probléemes de respiration : la toux,
I'asthme pour celles qui sont enfermées depuis plus longtemps.

Ces symptbémes sont décuplés chez les bébés. Cela ne se voit pas toujours, pourtant ils
sont déja touchés. Il faut agir vite si on ne veut pas que ces conséquences deviennent
irréversibles ; si on ne veut pas que leucémies, cancers, probléemes pulmonaires se
diffusent.

« Parfois la nuit, les femmes se disputent tellement qu’'on les entend jusque dans notre
quartier » me confient les hommes. Je les regarde, ahurie : leur quartier en question est
le 8. Il se trouve au-dela de l'infirmerie, au-delda de la cours centrale. Derriere des



portails forgés, hauts de plusieurs métres. Comment font-ils pour les entendre depuis
leurs cellules ? Serait-ce possible que leurs voix dépassent ce que les tentatives
d’évasions ne sont parvenues a percer jusqu'alors ? Elles, si silencieuses et discrétes
quand les hommes sont présents. La violence - effacée de jour - qui regne parmi elles,
m’apparait une fois de plus au travers des enfants. Leurs regards sont les portes paroles
les plus éloquents.

Chaque jour est fait d’'un équilibre si subtil. Une infinité de coups de chance, de petits
miracles qui permettent d’arriver jusqu’a demain.
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