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Le quartier des femmes et de leurs bébés 
 
Ange a un mois : il est né ici. Je fais sa connaissance alors qu’il tête sa mère aux yeux de 
caramel au lait. Elle semble à peine plus âgée que son nouveau-né. Elle est douce, 
tranquille. Qu’ils sont beaux tous les deux ! Je sors de l’ombre de sa cellule que pour 
faire connaissance avec Daniel, Marcelline, Tommy. Ils ont entre neuf et treize mois. Eux 
aussi sont nés ici.  
 
Je voudrais les prendre dans mes bras, ces ‘bébés–miracles’, que ni le paludisme, ni les 
maladies infantiles ne sont encore parvenus à vaincre. Mais ils reculent, un peu 
méfiants : ils ne sont pas habitués à voir une blanche. Ils tombent, se relèvent, marchent 
au milieu des tabourets, des sacs de jutte et de la fumée. Je les regarde, ils 
m’impressionnent.  
Ils sont maintenant assis au soleil, à même le béton surchauffé. Cela ne semble pas leur 
poser problème. Ils babillent et se mettent à jouer, comme tous les bébés du monde. 
Mais que veut dire jouer dans un univers sans la moindre poupée, sans le moindre 
hochet, sans bac à sable ou terrain de jeu, sans l’ombre d’une plante ou d’un animal ? 
Sans musique, hormis la chorale qui répète pour la messe dominicale ? Sans un objet à 
eux, pas même un sac plastic duquel s’étonner quand l’air s’engouffre dedans ? Leurs 
timides premiers pas se font au milieu de la bousculade générale. Heureusement, ils ne 
souffrent pas la faim. En cela, les détenues sont solidaires.  
Comme tous les bébés du monde. Cela aussi qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Les 
bébés du monde pleurent. Les bébés du monde rient. Pas eux. Ou si peu. Il n’y a pas de 
larmes dans leurs yeux toujours humides à cause de la fumée. Dans les yeux immenses 
de Francis. Ces mêmes yeux qui n’ont contemplé comme paysage que les murs de la 
prison : béton gris, virant au noir au fur et à mesure que l’on se rapproche du coin 
cuisine. 
 
Ce dernier se présente comme suit: appuyées contre le mur, deux marmites géantes 
chuintent en sourdine. Elles sont posées sur des briques disposées en tréteaux, par-
dessus un trou foré dans une dalle bétonnée. Dans ce trou sont entassés pêle-mêle 
plastics divers, bois peints, épluchures de plantain, cartons colorés, arrêtes de poissons 
séchés. Tout ce qui est inflammable est candidat à servir de combustible. Le feu est 
alimenté jour et nuit car c’est ici que l’on prépare à manger pour toutes les femmes mais 
aussi pour : les galeux, les malades mentaux, le petit commerce de beignets de manioc 
duquel certaines tirent quelque bénéfice. Il y a un va et vient constant autour de ces 
marmites.  
De ce coin se dégage une fumée épaisse et collante. Une fumée qui voudrait s’élever vers 
le ciel mais la route est barrée. Pas de cheminée pour évacuer les volutes sombres. Elles 
sont condamnées à se faufiler dans les interstices des murs, coulisser jusque dans les 
cellules, la cour. Elles imprègnent tout sur leur passage avant que de parvenir à une 
sortie : les murs, les tissus, les objets. Mais aussi les yeux, ensuite la gorge et les 
poumons. Les femmes se plaignant de maux d’yeux. Cela commence par un regard qui 
se voile, une sensation de brûlures. Elles voient de plus en plus flou. Leur sensibilité à la 
luminosité devient extrême. Dans un premier temps, elles en imputent la cause au soleil, 
à sa réverbération sur le béton. Viennent ensuite les problèmes de respiration : la toux, 
l’asthme pour celles qui sont enfermées depuis plus longtemps.  
 
Ces symptômes sont décuplés chez les bébés. Cela ne se voit pas toujours, pourtant ils 
sont déjà touchés. Il faut agir vite si on ne veut pas que ces conséquences deviennent 
irréversibles ; si on ne veut pas que leucémies, cancers, problèmes pulmonaires se 
diffusent. 
 
 
« Parfois la nuit, les femmes se disputent tellement qu’on les entend jusque dans notre 
quartier » me confient les hommes. Je les regarde, ahurie : leur quartier en question est 
le 8. Il se trouve au-delà de l’infirmerie, au-delà de la cours centrale. Derrière des 
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portails forgés, hauts de plusieurs mètres. Comment font-ils pour les entendre depuis 
leurs cellules ? Serait-ce possible que leurs voix dépassent ce que les tentatives 
d’évasions ne sont parvenues à percer jusqu’alors ? Elles, si silencieuses et discrètes 
quand les hommes sont présents. La violence - effacée de jour - qui règne parmi elles, 
m’apparaît une fois de plus au travers des enfants. Leurs regards sont les portes paroles 
les plus éloquents.  
Chaque jour est fait d’un équilibre si subtil. Une infinité de coups de chance, de petits 
miracles qui permettent d’arriver jusqu’à demain.  
 

 


