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25 février 2007 
 
 
Nous y sommes allés ce matin. Le marbre noir étoilé de leurs pupilles. L’intensité de leur 
attente. Elle m’intimide, me fait baisser les yeux. Une marée humaine monte, se presse 
et se bouscule. Je me force à les regarder, à ne pas presser le pas. Ne pas les écarter 
quand ils me saisissent par la manche. Laisser ce soin aux détenus qui 
m’accompagnent : ils le font avec naturel. Leur calme infuse l’air, se distille à la ronde. 
Le premier jour à la prison, c’est un premier jour de classe : il faut donner une bonne 
image de soi. Un premier jour qui a la particularité de se répéter chaque matin.  
Je me mets de suite au travail. Parce qu’il y a tant à faire et que c’est la seule manière 
que j’ai de me donner une contenance. Les mineurs, les nouveaux-nés, ceux que la gale 
dévore à pleines dents. Les tuberculeux que j’écoute en ayant soin de rester au soleil. 
Les fous : ils m’impressionnent bien plus que les condamnés à mort. L’intensité teintée 
d’absence de leurs orbites. Les sentir voyager de ma blondeur à ma blouse blanche, 
s’approcher à me frôler. 
 
Kosovo : les gardiens se le refilent comme une pierre brûlante. On y est souvent au bord 
de l’émeute. J’hésite un instant avant d’y entrer. Je m’arrête. Pas aujourd’hui, il faut 
d’abord se réhabituer à l’ensemble. En effet, Kosovo, cela demande d’avancer, de parler 
en bloquant sa respiration. Avancer sans trébucher parmi l’indifférence des corps qui 
s’offrent au soleil. Ne pas se crisper quand ils s’empoignent. Ne pas sursauter quand l’un 
d’eux se met à vociférer à deux mètres. Maîtriser son dégoût des cafards. Ne pas rougir 
de leur nudité. Comprendre au quart de tour quand la situation se fait explosive et qu’il 
faut évacuer. Et puis, ils parlent tous en même temps. Certains me vénèrent (Ma Sœur!), 
d’autres me rejettent, d’autres encore me polluent les oreilles de ce qu’ils me feraient si 
je m’éloignais de mes ‘gorilles’. Non, décidément, le Kosovo viendra après. 
 
J’avance et les poches de ma blouse se gonflent. Les mêmes mains qui se sont assurées 
qu’elles n’avaient rien à offrir y entassent maintenant les lettres de doléances. Je les lirai 
dehors. Je recevrai leur auteur demain, en commençant ma journée. Cela se répètera au 
fil des jours. En attendant nous sommes là : jamais moins de cinq ou six heures 
d’affilées, sans un verre d’eau, sans une pause. Les mains prisonnières des gants en 
latex. Je les maudis en silence : les doigts suent et font effet de ventouse après une 
heure. L’inconfort de ce plastic pour écrire. Je finis toujours par les balancer, ça fait 
sourire les garçons.  
 
La chaleur, le béton, le manque d’air, les cris, la puanteur, les brusques mouvements de 
foule. Attention à jamais toucher nos visages sous peine de plaques rouges et de 
démangeaisons. C’est juste une question d’habitude. On retrouve vite les réflexes 
propres à ici.  Je sens Nkaya paumé. C’est son ‘baptême’ de ce pays, de la prison. Je me 
revois premier jour, première fois. Je lui souris : l’être humain s’adapte si vite et à tant 
de choses. J’ai confiance pour lui. 
 
Quand arrive le moment de partir, mon cœur se serre : pas déjà ! J’ai encore tellement 
envie de rester avec eux, de les écouter, de leur parler. Caresser la tête des plus jeunes 
et penser un demain différent pour eux. Sourire aux vieux quand ils m’appellent 
maman : c’est bête, je tressaille encore à tous les coups.  
 
Tandis que j’ôte ma blouse, que je secoue la poussière ; je compte déjà les minutes et 
les heures qui me séparent de demain, 8.30. Heure à laquelle je repasserai le portail. 
 

 


