25 février 2007

Nous y sommes allés ce matin. Le marbre noir étoilé de leurs pupilles. L’'intensité de leur
attente. Elle m’intimide, me fait baisser les yeux. Une marée humaine monte, se presse
et se bouscule. Je me force a les regarder, a ne pas presser le pas. Ne pas les écarter
quand ils me saisissent par la manche. Laisser ce soin aux détenus qui
m’accompagnent : ils le font avec naturel. Leur calme infuse I'air, se distille a la ronde.
Le premier jour a la prison, c’est un premier jour de classe : il faut donner une bonne
image de soi. Un premier jour qui a la particularité de se répéter chaque matin.

Je me mets de suite au travail. Parce gqu’il y a tant a faire et que c’est la seule maniere
que j'ai de me donner une contenance. Les mineurs, les nouveaux-nés, ceux que la gale
dévore a pleines dents. Les tuberculeux que j'écoute en ayant soin de rester au soleil.
Les fous : ils m'impressionnent bien plus que les condamnés a mort. L’intensité teintée
d’absence de leurs orbites. Les sentir voyager de ma blondeur a ma blouse blanche,
s’approcher a me fréler.

Kosovo : les gardiens se le refilent comme une pierre brdlante. On y est souvent au bord
de I'émeute. J'hésite un instant avant d'y entrer. Je m’arréte. Pas aujourd’hui, il faut
d’abord se réhabituer a I'ensemble. En effet, Kosovo, cela demande d’avancer, de parler
en bloquant sa respiration. Avancer sans trébucher parmi l'indifférence des corps qui
s’offrent au soleil. Ne pas se crisper quand ils s’empoignent. Ne pas sursauter quand lI'un
d’eux se met a vociférer a deux meétres. Maitriser son dégo(t des cafards. Ne pas rougir
de leur nudité. Comprendre au quart de tour quand la situation se fait explosive et qu’il
faut évacuer. Et puis, ils parlent tous en méme temps. Certains me vénérent (Ma Sceur!),
d’autres me rejettent, d’autres encore me polluent les oreilles de ce qu’ils me feraient si
je m’éloignais de mes ‘gorilles’. Non, décidément, le Kosovo viendra apres.

J'avance et les poches de ma blouse se gonflent. Les mémes mains qui se sont assurées
qu’elles n'avaient rien a offrir y entassent maintenant les lettres de doléances. Je les lirai
dehors. Je recevrai leur auteur demain, en commencant ma journée. Cela se répétera au
fil des jours. En attendant nous sommes la : jamais moins de cing ou six heures
d’affilées, sans un verre d’eau, sans une pause. Les mains prisonnieres des gants en
latex. Je les maudis en silence : les doigts suent et font effet de ventouse aprés une
heure. L’'inconfort de ce plastic pour écrire. Je finis toujours par les balancer, ca fait
sourire les garcons.

La chaleur, le béton, le manque d’air, les cris, la puanteur, les brusques mouvements de
foule. Attention a jamais toucher nos visages sous peine de plaques rouges et de
démangeaisons. C’est juste une question d’habitude. On retrouve vite les réflexes
propres a ici. Je sens Nkaya paumeé. C’est son ‘baptéme’ de ce pays, de la prison. Je me
revois premier jour, premiére fois. Je lui souris : I'étre humain s’adapte si vite et a tant
de choses. J'ai confiance pour lui.

Quand arrive le moment de partir, mon coeur se serre : pas déja ! J'ai encore tellement
envie de rester avec eux, de les écouter, de leur parler. Caresser la téte des plus jeunes
et penser un demain différent pour eux. Sourire aux vieux quand ils m’appellent
maman : c’est béte, je tressaille encore a tous les coups.

Tandis que j'6te ma blouse, que je secoue la poussiére ; je compte déja les minutes et
les heures qui me séparent de demain, 8.30. Heure a laquelle je repasserai le portail.
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