De retour a la maison, on se raconte — si peu — nos journées. On n’a pas la place dans
nos tétes que pour entendre les mots des autres.

La prison, c’est un petit cambriolage intérieur. Il se répéte, jour aprés jour. Avant de
passer au salon a bavarder benoitement devant un café fumant ; il faut d’abord faire
place nette des débris de vase, redresser les tables, remettre les chaises sur leurs pieds,
raccrocher les tentures a demi arrachées. Ca nous prend des heures. Des heures pendant
lesquelles on a besoin de ne plus rien entendre que pour récupérer. Faire le vide jusqu’au
lendemain. Puis le jour suivant se passe et tout est & nouveau a recommencer.

Papa : toi et moi, hous communiquons tant. Il N’y a pas un jour qui passe sans que nous
n’échangions des idées, que nous ne nous racontions des bétises pour faire rire. On est
capables de se parler pendant des heures. Et puis, Paris et son RER. Une constatation :
cela va faire 24 heures qu’on a quitté I’Afrique. Et c’est la premiere fois depuis le moment
du départ qu’on a parlé 10 minutes de suite. Pour le rire, il nous faudra encore un peu a
attendre.

Pourquoi ?

Toi, parce que tu vois des dizaines de patients en une matinée : de la petite chirurgie a
la dermatologie, des MST aux mycoses, de la gynécologie a la pédiatrie. Maux et patients
envahissent ta salle de consultation en un flux continu. Il n'y a que les barreaux aux
fenétres qui les empéchent de s’infiltrer par la. Et tu n’as pas de trop de tes 6 assistants
que pour régulariser ce trafic, prendre la tension, dispenser les médicaments, panser et
désinfecter les plaies.

Moi, parce qu'aprés avoir lu leurs lettres, je les convoque. 10, 12, 15 : cela dépend des
jours. Je les recois, I'un apreés l'autre.

Je les fais asseoir.

Je leur serre la main.

Je les écoute.

Je leur souris.

Au fil des jours, je me rends compte qu’ils viennent surtout pour cela : un sourire, une
oreille. Quand je leur dis mon impuissance a les aider individuellement ils inclinent la téte
avec pudeur, me remercient et me saluent par un: « oui, je comprends trés bien ». lls
me demandent parfois aussi comment eux peuvent m’aider. Ma réponse est invariable :
en m’écrivant, en me soumettant des projets pour améliorer votre condition, pour penser
I'aprés. C’est si rare qu’ensuite ils ne reviennent pas pour me soumettre leur point de
vue, pour me donner des conseils ou, plus simplement, pour me souhaiter bonne chance.
Leurs idées sont créatives, folles parfois, mais souvent bonnes. Mon cceur se serre de ne
pas avoir assez de moyens que pour pouvoir réaliser la plupart.

lls me demandent si ils pourront encore venir me saluer avant mon départ. Au début,
J’étais aussi surprise que touchée par cette réaction. Je n’étais pas préparée a une telle
gratitude, a ce soutien constant qu’ils m’offrent. C’est en leur posant directement la
question que j'ai fini par comprendre. L'’étonnement de départ a cédé le pas a une
gratitude, a une tendresse qui ne cessent de croitre depuis.

En les écoutant et en entendant leur détresse, je leur rends une dignité que la détention
leur Ote. Le simple fait de les faire asseoir, de leur serrer la main. Vouvoyer les plus
agés. Et je leur donne un but : ils se redécouvrent utiles. lls prennent conscience qu’ils
peuvent contribuer a quelque chose. lls réapprennent a se regarder les uns les autres
comme des alliés potentiels, a penser ce qui pourrait faire du bien a leurs compagnons
de galére.

Non, je ne les idéalise pas ni ne prétends avoir inventé quoi que ce soit.

Non, je ne fais pas du prosélytisme.

Mais je refuse purement et systématiquement leurs idées dés qu’elles ne font pas du bien
a I'ensemble. lls seront contraints et forcés de vivre pour une durée - souvent imprécisée
- avec ceux qui les entourent. Et si nous pouvions ne serait-ce que leur apprendre a se
regarder quand nos moyens ne nous permettent pas de faire plus, ce serait déja tant !



