
  

De retour à la maison, on se raconte – si peu – nos journées. On n’a pas la place dans 
nos têtes que pour entendre les mots des autres.  
La prison, c’est un petit cambriolage intérieur. Il se répète, jour après jour. Avant de 
passer au salon à bavarder benoîtement devant un café fumant ; il faut d’abord faire 
place nette des débris de vase, redresser les tables, remettre les chaises sur leurs pieds, 
raccrocher les tentures à demi arrachées. Ça nous prend des heures. Des heures pendant 
lesquelles on a besoin de ne plus rien entendre que pour récupérer. Faire le vide jusqu’au 
lendemain. Puis le jour suivant se passe et tout est à nouveau à recommencer.  
Papa : toi et moi, nous communiquons tant. Il n’y a pas un jour qui passe sans que nous 
n’échangions des idées, que nous ne nous racontions des bêtises pour faire rire. On est 
capables de se parler pendant des heures. Et puis, Paris et son RER. Une constatation : 
cela va faire 24 heures qu’on a quitté l’Afrique. Et c’est la première fois depuis le moment 
du départ qu’on a parlé 10 minutes de suite. Pour le rire, il nous faudra encore un peu à 
attendre. 
 
Pourquoi ?  
 
Toi, parce que tu vois des dizaines de patients en une matinée : de la petite chirurgie à 
la dermatologie, des MST aux mycoses, de la gynécologie à la pédiatrie. Maux et patients 
envahissent ta salle de consultation en un flux continu. Il n’y a que les barreaux aux 
fenêtres qui les empêchent de s’infiltrer  par là. Et tu n’as pas de trop de tes 6 assistants 
que pour régulariser ce trafic, prendre la tension, dispenser les médicaments, panser et 
désinfecter les plaies. 
 
Moi, parce qu’après avoir lu leurs lettres, je les convoque. 10, 12, 15 : cela dépend des 
jours. Je les reçois, l’un après l’autre.  
Je les fais asseoir.  
Je leur serre la main.  
Je les écoute.  
Je leur souris.  
Au fil des jours, je me rends compte qu’ils viennent surtout pour cela : un sourire, une 
oreille. Quand je leur dis mon impuissance à les aider individuellement ils inclinent la tête 
avec pudeur, me remercient et me saluent par un: « oui, je comprends très bien ». Ils 
me demandent parfois aussi comment eux peuvent m’aider. Ma réponse est invariable : 
en m’écrivant, en me soumettant des projets pour améliorer votre condition, pour penser 
l’après. C’est si rare qu’ensuite ils ne reviennent pas pour me soumettre leur point de 
vue, pour me donner des conseils ou, plus simplement, pour me souhaiter bonne chance. 
Leurs idées sont créatives, folles parfois, mais souvent bonnes. Mon cœur se serre de ne 
pas avoir assez de moyens que pour pouvoir réaliser la plupart.  
Ils me demandent si ils pourront encore venir me saluer avant mon départ. Au début, 
j’étais aussi surprise que touchée par cette réaction. Je n’étais pas préparée à une telle 
gratitude, à ce soutien constant qu’ils m’offrent. C’est en leur posant directement la 
question que j’ai fini par comprendre. L’étonnement de départ a cédé le pas à une 
gratitude, à une tendresse qui ne cessent de croître depuis.  
En les écoutant et en entendant leur détresse, je leur rends une dignité que la détention 
leur ôte. Le simple fait de les faire asseoir, de leur serrer la main. Vouvoyer les plus 
âgés. Et je leur donne un but : ils se redécouvrent utiles. Ils prennent conscience qu’ils 
peuvent contribuer à quelque chose. Ils réapprennent à se regarder les uns les autres 
comme des alliés potentiels, à penser ce qui pourrait faire du bien à leurs compagnons 
de galère.  
Non, je ne les idéalise pas ni ne prétends avoir inventé quoi que ce soit.  
Non, je ne fais pas du prosélytisme.  
Mais je refuse purement et systématiquement leurs idées dès qu’elles ne font pas du bien 
à l’ensemble. Ils seront contraints et forcés de vivre pour une durée - souvent imprécisée 
- avec ceux qui les entourent. Et si nous pouvions ne serait-ce que leur apprendre à se 
regarder quand nos moyens ne nous permettent pas de faire plus, ce serait déjà tant ! 
 


