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En transit, vers Paris. 
 
J’ai passé une nuit sans sommeil à ma sortie d’Afrique. Assise en cet instant sous un 
rayon de soleil : incapable de lire, de réfléchir ; tout juste d’écrire. Le cœur à peine 
oppressé. Je me suçote la lèvre en me demandant quoi de demain. Dans ma tête défilent 
Allane donnant la main à Alex, JP, Simo, Emma, Aimé. Le Ministre. Suivis du médecin de 
l’Hôpital (‘chirurgie digestive’ : lui, fier et moi de penser : quel programme !). A chacun 
de mes voyages, je comprends que j’aurai plus de monde à aimer. Agnès, Arlette. 
Poupina. L’espiègle Thomas, le viril Gaston et le lumineux Patrick.  
Aimé : sa douceur, sa douleur, sa noblesse.  
Simo, tête baissée : enfant prit en faute quand je le sermonne sur le comportement à 
avoir. Ces femmes. Si douces, si émouvantes. Si cruelles entre elles, parfois. Si 
silencieuses. Discrètes et soumises en public, discrètes et soumises devant les différents 
visages de l’Autorité. Et quand elles se décident enfin ; elles grondent si fort que je les 
regarde interloquée.  
Agnès qui me salue en me disant : « Je te garde dans mon cœur et j’attends ton 
retour ». Moi je garde de toi tes beaux yeux, ton sourire en demi-lune. Ton regard quand 
il se perd au loin et que tu dis de tes compagnes d’infortune: « Au début, il faut être 
forte. Tu as beaucoup de pressions de la part des hommes. Les anciennes, on les laisse 
plus tranquilles. » Je la vois, si belle, et j’imagine tout ce que cela prend comme sens 
pour elle.  
 
Durant ces quinze jours, je n’aurai pensé qu’à eux. Ils coulent dans mes veines. Je les 
aime. Tous. Je leur ai dit que je n’étais plus femme une fois pénétré dans la prison : je 
suis fille, je suis mère. Je suis sœur, amie, confidente, patronne, guide, 
enseignante,’manageuse’. Pas femme. Ni complice. Jamais. Cette façon de les aimer me 
permet de parfois les serrer par le bras ou les chatouiller dans le cou. Embrasser leur 
joue le dernier jour. Les garder sur mon cœur comme des enfants quand ils implorent de 
l’aide en silence. C’est ce qu’ils sont, aussi : des enfants.  
 
Je ressens encore contre mon épaule le crâne de Simo. Tellement doux, tellement fragile 
quand il est ému. Je ne réalise qu’au moment de partir que cette fois-ci, c’est la première 
fois qu’il m’a raconté une anecdote de quand il était dehors. Ils ne parlent jamais de ce 
qu’était la vie avant.  
 
Parfois de l’après, jamais de l’avant. Il y a comme un barrage entre les deux et ce 
barrage, c’est l’ici et maintenant. C’est le nerf vie sectionné à vif par l’expérience de la 
détention. Plus rien ne sera jamais plus ‘comme avant’.  
Ni pour eux, ni pour nous. 


