10 Mars 2007

En transit, vers Paris.

J'ai passé une nuit sans sommeil a ma sortie d’Afrique. Assise en cet instant sous un
rayon de soleil : incapable de lire, de réfléchir ; tout juste d’écrire. Le cceur a peine
oppressé. Je me sucote la léevre en me demandant quoi de demain. Dans ma téte défilent
Allane donnant la main a Alex, JP, Simo, Emma, Aimé. Le Ministre. Suivis du médecin de
I’'Hépital (‘chirurgie digestive’ : lui, fier et moi de penser : quel programme !). A chacun
de mes voyages, je comprends que j'aurai plus de monde a aimer. Agnes, Arlette.
Poupina. L’'espiegle Thomas, le viril Gaston et le lumineux Patrick.

Aimé : sa douceur, sa douleur, sa noblesse.

Simo, téte baissée : enfant prit en faute quand je le sermonne sur le comportement a
avoir. Ces femmes. Si douces, si émouvantes. Si cruelles entre elles, parfois. Si
silencieuses. Discrétes et soumises en public, discretes et soumises devant les différents
visages de I’Autorité. Et quand elles se décident enfin ; elles grondent si fort que je les
regarde interloquée.

Agnés qui me salue en me disant : « Je te garde dans mon cceur et j'attends ton
retour ». Moi je garde de toi tes beaux yeux, ton sourire en demi-lune. Ton regard quand
il se perd au loin et que tu dis de tes compagnes d’infortune: « Au début, il faut étre
forte. Tu as beaucoup de pressions de la part des hommes. Les anciennes, on les laisse
plus tranquilles. » Je la vois, si belle, et j'imagine tout ce que cela prend comme sens
pour elle.

Durant ces quinze jours, je n'aurai pensé qu’a eux. lls coulent dans mes veines. Je les
aime. Tous. Je leur ai dit que je n’étais plus femme une fois pénétré dans la prison : je
suis fille, je suis meére. Je suis sceur, amie, confidente, patronne, guide,
enseignante,’manageuse’. Pas femme. Ni complice. Jamais. Cette facon de les aimer me
permet de parfois les serrer par le bras ou les chatouiller dans le cou. Embrasser leur
joue le dernier jour. Les garder sur mon cceur comme des enfants quand ils implorent de
I'aide en silence. C’est ce qu’ils sont, aussi : des enfants.

Je ressens encore contre mon épaule le crane de Simo. Tellement doux, tellement fragile
quand il est ému. Je ne réalise qu’au moment de partir que cette fois-ci, c’est la premiére
fois qu’il m’a raconté une anecdote de quand il était dehors. lls ne parlent jamais de ce
qu’était la vie avant.

Parfois de Il'apres, jamais de l'avant. Il y a comme un barrage entre les deux et ce
barrage, c’est l'ici et maintenant. C’est le nerf vie sectionné a vif par I'expérience de la
détention. Plus rien ne sera jamais plus ‘comme avant'.

Ni pour eux, ni pour nous.



