Parmi les requétes que nous recevons en prison, l'une dentre elles m’a
particulierement retenue : celle modestement formulée par la Sceur P.

La Sceur P. est une des ‘mamans’ des prisonniers. En vérité, elle pourrait étre la
grand- meére de la plupart de ses gaillards qui la dépassent d’un demi- métre.
Fréle silhouette aux cheveux d’argent, cardiaque a l'accent chantant de sa
lointaine Andalousie ; elle les couve de ses maigres moyens et, surtout, de son

affection sans frontiéres.

Sa demande : ‘Si vous avez du matériel scolaire pour les mineurs, est-ce que vos
ne pourriez pas aussi en avoir pour les adultes du cours d’alphabétisation ?’
Derriére elle se tortillent les éléves de ce cours gu’elle a mis sur pied : une
cinquantaine d’hommes penauds ou farouches, le regard envieux de la chance
des benjamins. Pour certains, c’est la premiére fois de leur vie gu’ils découvrent
la joie d’aller a I'’école. lls sont venus entrainés par un compagnon de cellule, par
la curiosité et I'envie d’apprendre ou pour tacher de passer un temps devenu
infini.

Mentalement les comptes sont déja faits : je sais que j'ai amené bien assez de
bics, de crayons, de régles et de gommes que pour assurer la rentrée 2007 pour
les mineurs. Alors pourquoi ne pas faire profiter les grands des excédents ? Bien
sar qu’ils en ont tout autant le droit !

Ici comme pour les plus jeunes, le matériel est confié a un responsable que I'on
identifie : c’est lui qui aura la charge de collecter les bics en fin de cours et de les
conserver sous clefs. Il devra faire I'inventaire et veiller a ce que rien ne sorte de
la salle de cours improvisée. En effet, dans les quartiers, un bout de gomme, un
bout de craie se transforment comme par magie en cigarette ou beignet. lls
veulent apprendre, ils aiment apprendre, mais ils ont faim. Que leur dire ? On ne
peut pas les laisser dilapider le trésor que constituent ces modestes outils mais
quel sens aurait de leur en vouloir si ils essaient ?

Grace a ces dons, les cours vont étre rendus possibles. Plus d’éléves seront
admis et des gestes de solidarité naitront entre eux. Sceur P. et moi, au fil des
jours, nous abandonnons délicieusement a notre joie : d’abord vigilantes (la
prudence s’impose avant de crier victoire pour un projet...) puis plus naturelles.
On se surprend a avoir des attitudes d’écoliéres a notre tour : on se fait oublier
dans un coin pour pouvoir les observer, les voir s’appliquer. Quelle satisfaction
que de constater qu’ils organisent des tournantes de surveillance pour faire leurs
devoirs ; les voir se pencher, oreilles bouchées, sur leur cahiers ; les entendre
épeler leurs premiéres lettres... Au moment ou je le relate, leurs voix résonnent
dans ma téte.

C’est bics, ces cahiers, c’est si peu pour nous et tellement pour eux. Et surtout si
beau de redécouvrir leur sens au travers des détenus !



